おばあちゃんの家

　「羊の皮を被った狼」とは、まさにこのような映画の事をいうのだろう。

　最近のエセ・ハリウッド風の韓国映画群に対するアンチテーゼのようにも見えるが、その実体は巧妙に作劇された「ズル賢い」映画である。その狡猾さは、イランのアッバス・キアロスタミ監督並みの手腕だ。こういう良い意味で内向的かつ、巧みな映画が遂に韓国に出現、しかも大ヒットしていることに、私は一種の感無量と共に、この作品の重い問題提議に憂鬱な気分になった。それは、この作品の暗黒面に何人の観客が気付いているのか、ということである。

　冒頭、祖母の元に向かうサンウ少年と母親の道行きが描かれる。山の奥に行けば行くほど、そこはサンウ少年にとって、野蛮で不快な空間に変わってゆく。この出だしは、あまりにも見事に、現代韓国の、地方（＝過去）と都会（＝現在）の格差とズレを観る者に突きつける。都会で生まれ育ったサンウにとり、田舎は理解できない異国であり、暮らす人々は不潔で、自分とは別種の生き物なのだ。

　預けられたサンウは、自分の我儘が通らないことや、ひどく貧しい生活に苛立ち、腹を立て、祖母に暴力を振う。だが、その姿は、貧しい時代を知らない今の韓国の子供たちの本音を鮮明に描き出しているのではないか。

　彼の傍若無人ぶりは観る者にとっては不愉快そのものだが、こうしたサンウ少年の自分勝手な姿と、それに対して無力な祖母の姿は、脆さを抱えた現代韓国社会のメタファーの様に見える。そして、そこには、我々日本人が見逃してしまいがちな（もしくは意図的に避けてしまいがちな）韓国人の湿った本音が浮かびあがって来るように私は感じた。

　映画は、あくまでもリアリズム路線に沿いつつ、明るく軽快な演出で、飽きることなく終劇まで観客を引っ張ってゆく。一部の説明的なロング・ショット（カメラをひいたポジションの構図）を除き、一貫して少年と老婆の持つ、低く狭い構図で語られ、観客は知らぬ間に、登場人物の疑似視点へと引き込まれてゆく。

　主演のサンウを演じる、ユ・スンホは、信じられないほどの表現力を見せている。彼は子供の持つ「いやらしさ」を、完璧に近いくらい表現しており、それはまた、現代韓国の少年たちへの皮肉なカリカチュアのようだ。

　彼女と同様に、登場する俳優は皆、素人ばかりのため、台詞は棒読み、視線は泳ぎ、動きもギクシャクと、演技としては最低だ。だが、そこにも私はイ・ジョンヒャン監督の企みを見る。

　それが最も象徴的なのは、サンウ少年が町の市場からバスで村に帰るシーンだろう。バスの中でサンウは、村の友人たちの輪に入れない。彼の耳には、友人二人の会話だけが虚しく飛び込んでくるだけだ。この時、友人たちの棒読み台詞は、サンウ少年の孤独と空虚感を浮き立たせ、観客を彼の五感へと同化させてゆく。

　物語の終焉、サンウは祖母に感謝の証しとして、宝物のポスト・カードにメッセージを残して去ってゆく。だが、その別れも極めてドライであり、観客に涙を強制しない。ここでもまた、イ・ジョンヒャン監督の巧妙な抵抗と作戦が垣間見える。

　最後に、この映画がなぜ韓国で広い層の人気を集めているか、簡単に私の意見を述べさせてただこう。

• 50代以上 → 自分が生きた時代そのものへの哀愁
• 40〜30代 → 子供時代の思い出
• 20〜10代 → 未体験（壮絶な田舎暮らし）へのカルチャーショック

　さて、他の日本の皆さんは、どう分析するだろうか？

【評価：★★★★】

　ゲームボーイに夢中な7歳の少年と、しゃべれず、文字も読めない、いまどきの子供の世界を何も知らない田舎のおばあちゃん。少年のほうは、日本でもどこにでもいる子供。ただ、おばあちゃんのほうは、日本にはもういるかどうか分からない（特に文字が読めないという点）。

　そういう意味では、いまの韓国だからこその設定といえるのだけれど、日本にも充分通じる映画であり、かつ、富んで都会化した地域と昔ながらの地域が両方存在している国ならば、必ず何かが伝わる映画。プリミティブな世界（おばあちゃんの田舎）があってこその現代（現代っ子の少年）。なにも斬新なものがない。でもとても心温まる名作。

　私が見たのは、ちょうど5月5日の「子供の日」と5月8日の「親の日」の間だったからか、親子連れも多かった。そう、子供も見られて、大人も楽しめる映画だというところは、大ヒットの理由の一つだろう。

【評価：★★★★★】

　映画の中で男の子がおばあちゃんにひどいことを言うのにはじめは耳を疑った。字幕で「バカ」となっていた韓国語は「病身」。中国語でも「バカ」を「神経病」と言ったりする。日本語の持っていないニュアンスがあるようだ。儒教の精神が今ものこっている、と言われている国の子どもが映画のなかとはいえ、目上の人を罵倒するなんて・・・　信じられなかった。

　その子どもが田舎の生活で変わって行くのは清清しく観ていてとてもうれしかった。彼は田舎の生活で、子どもながらに懐の深さを身に付けたように思う。大人だったら、「まるくなった」と言われるような。相手の心情を推し測る想像力を得て相手を受け止め受け入れるだけの価値観の幅も広げた。相手に愛情を求めるだけでなく、相手を思いやり、気遣い、愛情をそそぐだけの懐の深さを身に付けた。

　子どもが子どもを殺している最近の事件がやりきれない。子どもはもはや "tabula rasa" ではなく、大人と同じように自分の希望や欲望をまずは優先しようとしている。それを抑制する判断力や想像力はまだ持ち合わせていないのだろう。『おばあちゃんの家』で最後に男の子が見せた細やかな愛情に触れて涙がとまらなかったことを思い出す。子どもが良く育つことは今や非常に難しいことなのかもしれない。

【注】"tabula rasa"
　「タブララサ」。哲学用語。「何も書かれていない書板」の意。感覚的経験をもつ前の心の状態。

　『おばあちゃんの家』のおばあちゃんをみて、うちのハルメに似てると思った。しわの刻まれ方は遺伝によるのか風土によるのかそれとも歴史によるのか。日本でおばあちゃんになったうちのハルメのしわと映画のおばあちゃんのしわが似ていてなつかしかった。しわの描線が遺伝子の記憶をよびさまし風土と歴史についてもまた囁きはじめている。

【評価：★★★★】

Copyright © 1998- Cinema Korea, All rights reserved.